ISSN-2815-5823
Thứ Bảy, 23h10 24/11/2018

Nhớ màu tím hoa sim

(KDPT) – Quê hương tôi ở vùng núi trung du phía Bắc, nghe tên vùng thôi cũng đủ hình dung ra địa hình, chẳng thế mà nhà tôi nằm lọt thỏm giữa lưng chừng đồi, bốn bề xung quanh, trước mặt khô cằn những núi cao, những đồi đá lởm chởm. Ấy vậy mà có một loài hoa thường nở rộ khi hè sang làm thay đổi diện mạo nơi đây, khi loáng thoáng, điểm xuyết, khi lại bao phủ cả sườn đồi dốc một màu tím nhẹ nhàng, mỏng manh.

Trước bạt ngàn những thân cây gỗ cao lớn, cổ thụ như keo, xà cừ lại nhấp nhô, xen kẽ những nhành hoa sim nho nhỏ. Hè đến, những quả đồi, gò, sườn núi như khoác thêm màu áo mới, xức thứ nước thơm đầy nữ tính, thủy chung. Hoa sim có màu tím nhạt, cánh mỏng manh nhưng cứng rắn, đầy thu hút, có lẽ vậy mà sim chọn vùng đất khô cằn này làm nơi trú thân và tìm thấy niềm vui nơi đây. Khi cái nắng đầu hè bắt đầu rọi xuống, những cánh hoa nhỏ bé, mỏng manh như bừng sáng, vươn mình hứng lấy nhựa sống của đất trời. Thân cây chỉ cao tầm người có khi thấp hơn nhưng sức sống thật dẻo dai. Đất đồi núi vốn khô cằn, sỏi đá và chịu chi phối trực tiếp của thiên nhiên, phụ thuộc hoàn toàn vào mưa nắng chứ không nhờ công người chăm bón, ấy vậy mà, trong hoàn cảnh nào cây sim vẫn toát lên một vẻ đầy sức sống.

Ảnh tư liệu

Chúng ta có thể bắt gặp sim trên con đường mòn dẫn lên đỉnh đồi, dưới chân núi, hay mọc nghiêng ngả ở vách đá, sim có mặt ở cả những địa hình hiểm trở nhất. Tuổi thơ chúng tôi, quanh quẩn với quả đồi là nguồn thu chính của cả gia đình nên những cây sim hoang dại trở thành người bạn thuở thiếu thời. Sim làm đẹp nơi tôi sống, đẹp lòng người dân quanh đây và mang lại cho lũ trẻ chúng tôi ngày ấy những niềm vui nho nhỏ nhưng giờ trở thành cả một bầu trời kỷ niệm tuổi thơ.

Khi cái lũ “nhất quỷ nhì ma” chúng tôi được nghỉ hè, cũng là lúc sim bắt đầu chín rộ. Những quả sim cởi bỏ chiếc áo ngoài non, xanh, chát ngắt để bắt đầu đánh mật, chuyển màu, nằm lúc lắc trên cành lá. Quả sim to cỡ bằng đầu ngón tay, khi chín có màu hồng tím và sậm đen, bên ngoài phủ một lớp lông mịn như tơ, bên trong quả có nhiều hạt nhỏ li ti, có lẽ vậy mà sim có mặt khắp mọi nơi. Vị của sim không có gì đặc biệt, ngòn ngọt, thơm thơm. Nhưng đối với lũ trẻ con chúng tôi, thì đó thực sự là một thứ quà vặt hảo hạng miễn phí. Vừa được ăn lại vừa được chơi, nên khóa hè của chúng tôi cũng chỉ quẩn quanh bên đồi sim không biết chán.

Sáng sớm đã í ới gọi nhau lên đồi trước khi mặt trời lên bởi khi có ánh mặt trời, sim chín sẽ dễ bị rụng. Con gái thì cầm theo nón, con trai thì lật áo lên ngang ngực, đầy hai vật dụng ấy mới chịu xuống đồi. Những quả sim chín căng mọng nhất là những quả chỉ cần rung nhẹ đã tự khắc rơi xuống mê nón không cần đụng đến ngón tay. Từ khi nào, chúng tôi trở thành những kẻ hái sim chuyên nghiệp. Khi mặt trời lên đến đỉnh núi, cũng là lúc đầy một nón, một ôm lúc lỉu những trái sim căng tròn, ngồi hưởng thành quả mà đứa nào đứa nấy tay và miệng tím sậm một màu sim.

Lớn lên chút nữa, tôi mới có chút nặng lòng về màu tím hoa sim. Có lẽ nào sắc tím ấy đại diện cho hình ảnh những người phụ nữ mỏng manh nhưng, mạnh mẽ, cứng cỏi, dù trong hoàn cảnh nào, môi trường khắc nghiệt đến đâu vẫn hiên ngang, kiêu hãnh, đầy sức sống, làm đẹp cho đời, cho người.

Theo phapluatxahoi.vn



Kinhdoanhvaphattrien.vn | 05/11/2023

eMagazine
 
kinhdoanhvaphattrien.vn | 13/12/2025